WONEN OP DE WALLEN – ‘Lieve mensen om me heen, een goed leven’

Wie? Johan Zweers (81 jaar)

Johan Zweers, onlangs 81 jaar geworden, is aan zijn tweede jeugd begonnen. Hij draait zijn leeftijd gewoon om. ‘Ik weet niet beter dan dat ik geboren ben op de Westerstraat en altijd in Amsterdam gebleven. Ik ben begonnen in animeerzaken, och meid, ik heb ze allemaal gekend: Jopie Vet, tante Mien, Teun van de Vaart en god ja, Buck Jones. Ik heb een discotheek gehad, een hotel en ben zeker zevenendertig jaar barkeeper geweest.

Hier bij Gewaeght (op de Nieuwmarkt) kwam ik zo’n zestig jaar geleden al, bij Fietje Wels. Ik heb hier ook achter de bar gestaan, boven kon je terecht voor effe een snelle wip.’

‘Proost’ klinkt het ondanks het vroege uur, maar als Johan thuis van zijn koffie heeft genoten kan hij niet nog eens aan de koffie in zijn stamkroeg. Hij was ook ooit vrijwilliger bij ‘De Spreekbuis’ voor dak- en thuislozen en nu past hij even op een hond, waarvan de eigenaar bij de grootgrutter moet zijn.

En ja zegeltjes sparen, dat doet hij werkelijk voor de hele buurt. ‘Alleen krijg je zo’n boekje toch niet vol, zoveel geld geef je niet uit hiernaast bij Appie Heijn. Dieven zijn het, want als het 1,98 kost, krijg je die twee centen niet terug.’ Dus plakt hij de zegeltjes zorgvuldig in en kun je bij hem een vol boekje krijgen. ‘Vroeger ging ik wel eens op de vuist, dan was er rottigheid, ging je effe naar buiten, deelde d’r een paar uit, naar binnen, een hand, een keiltje en klaar is Kees. Nou wachten ze je na drie weken op met een mes, kijk dat is laf! Ik zou nou geen twintig meer willen zijn hoor. Ze zitten de hele dag met dat ding voor hun snufferd, zien niks dan alleen dat ding.

En 2 en 2 is 4, daar hebben ze zo’n apparaatje voor nodig.’

Een beetje ijdel is ie wel, heeft aan elke vinger een indrukwekkend zilveren ring. ‘Maar bijna allemaal gekregen hoor, lieve mensen om me heen, een goed leven gehad.’

Bidden doet hij niet meer, ‘nee, zwaar in ‘m teleurgesteld. maar ik steek nog wel elke avond twee kaarsen op. Serieus waar, één voor de overledenen en één voor de levenden, voor jou, voor jullie, voor allemaal!’

TEKST: GREET VAN DER KRIEKE
FOTO: RENÉ LOUMAN